第二章

2

老陈大名叫陈贵，但没人叫他名字。

大家都叫他“北山恶鬼”。

他早年是矿上的爆破手，一次瓦斯爆炸事故，他把防毒面具给了徒弟，自己被烈火吞噬。

虽然捡回一条命，但半张脸被烧得面目全非，声带也熏坏了，说话像砂纸磨墙。

他领了抚恤金，独自搬到北山公墓，干起了刻碑守墓的营生。

没人愿意嫁给一个半夜在坟堆里叮当凿石头的丑八怪。

但我外婆愿意卖。

老陈出的彩礼，正好够还舅舅的赌债，还能剩下一笔给舅舅娶媳妇。

我妈看着外婆那张贪婪又伪善的脸，心里的血都凉透了。

她没哭没闹，只提了一个要求：

“钱给他，人我嫁。但从此以后，我生是你家的人，死是陈家的鬼，跟你们林家，再无半点瓜葛。”

外婆拿了钱，笑得见牙不见眼，连连点头。

出嫁那天，没有唢呐，没有酒席。

我妈拎着一个小包袱，踩着泥泞的山路，一步步走上了北山。

推开那间在此后二十年里为我遮风挡雨的石屋门，一股浓烈的石粉味扑面而来。

老陈正背对着门擦拭一块石碑，听见动静，缓缓转过身。

灯光昏暗，那张脸确实