第1章

我打开盒子，妈妈跪下来哭了。
那个红色铁盒子，我记了二十年。
从我十岁第一次见到它，妈妈就说：“这是你的，我帮你存着。等你用得着的时候，一分不少还给你。”
我信了。
二十年里，我从来没有去打开它。
直到那天。
孩子要做手术，缺三万多。
我想，现在用得着了。
我打开盒子，数了数。
七千八百块。
然后我看到了那本账本。
妈妈进门的时候，我正在看最后一页。
她站在门口，看着我，看着我手里的账本。
然后，她跪下来了。
1.
孩子是前年确诊的。
先天性心脏病，室间隔缺损，手术最好在五岁之前做。
医生说：“不急，但也不能拖。”
我和丈夫顾城把能存的都存了两年。
到今年，孩子四岁半，医生说可以定手术了。
我们算了一遍：手术费、住院费、术后康复，保守估计八万。
我们自己有四万出头。
缺三万五。
顾城说：“要不找亲戚借借？”
我没有立刻回答。
我在想那个铁盒子。
那个铁盒子是从我五岁记事起就存在于记忆里的东西。
妈**卧室，**的衣柜，第二层，最里面。
红色，铁皮，有一把黄铜小锁，钥匙单独放在旁边抽屉里。
我记得十岁那年，妈妈第一次让我看过里面。
她把我带进卧室，郑重其事地打开盒子。
里面放着一叠用橡皮筋捆起来的钞票，还有几个没拆封的红包。
“丫头，你知道这是什么吗？”
我摇头。
“这是你的压岁钱。每年外公外婆、舅舅、小姨、远亲近邻给你的压岁钱，妈妈都帮你收着，放在这里面。”
她把盒子重新锁上，把钥匙放回抽屉。
“等你长大了，真正需要用的时候，妈妈一分不少还给你。”
我抬头看她。
“多少钱？”
“现在不重要。”妈妈摸了摸我的头，“重要的是，妈妈帮你攒着。”
从那以后，我就知道有这么一笔钱。
每年过年，外公总会偷偷把红包塞进我口袋，“丫头，这是外公给你自己留的，别给**妈收去了。”
我每次都乖乖交给妈妈。
“妈，外公给我的，帮我放进去。”
妈妈每次都接过来，笑着点头，“好，进去了。”
就这样过