第1章

巷子口的银杏叶黄了又落，陈阿婆推着她的三轮车准时出现在黄昏五点半，车轮碾过青石板的声音像一首唱了三十年的老歌。
车斗里放着两个不锈钢盆，一个盛满清水，另一个堆着猫粮和碎鸡肝。盆沿被岁月和无数柔软的舌头磨得发亮，在暮色里泛着温和的光泽。她刚停稳，墙头的狸花猫就“喵”了一声，这声像钥匙，打开了整条巷子的寂静。废弃报刊亭后面探出三四个毛茸茸的脑袋，然后是花坛底下，断墙后面，排水管尽头。黄昏的光线里，一双双眼睛亮起来，像夜幕降临前提前点亮的星。
“不急不急，都有份。”陈阿婆笑起来，眼角的皱纹深了。她今年七十三，在这座城市活了一辈子，在这条巷子里住了四十年。她的皱纹里刻着巷子的四季变迁，也记着每一只来过又离开的毛孩子。
这是城中村最后一片待拆迁的老街区。大多数人家搬走了，搬进有电梯和落地窗的新楼房。搬不走的，是些大件的旧家具，是墙上的涂鸦，是门楣上褪色的春联，还有这些被统称为“流浪猫狗”的小生命。年轻人们叫它们“毛孩子”，陈阿婆觉得这称呼好，暖和，有人的气味。
橘猫“大春”最先蹭过来。它曾经是家猫，脖子上还挂着半截褪色的蓝色项圈，上面隐约能看见“Lucky”的压印。三年前的春天，搬家的卡车发动时，主人在楼上接工作电话，它追着车跑了两条街，然后在一片陌生的路口停下来，从此不认识回去的路。它在这条巷子生活了三年，从惊慌的小猫长成稳重的“巷长”。
“今天有你爱吃的鱼拌饭。”陈阿婆蹲下身，膝盖发出轻微的“咔”声。大春用头顶她的手，喉咙里发出满足的呼噜声，那声音低沉而有韵律，像一台老旧但依然忠诚的发动机。
黑狗“老墨”谨慎地站在三步外，保持着一种既想亲近又随时准备撤退的姿态。它的左后腿有些瘸，据说是去年冬天被送外卖的电动车撞的。肇事者停下来看了一眼，说“这狗自己冲出来的”，然后消失在巷子尽头。陈阿婆带它去看了兽医，骨头接上了，但走路时仍能看出轻微的不平衡。陈阿婆单独为它准备了一个矮碗，这样不用