我当警察第一天，把全家送进去了

后来很多人问我，当**第一天就把亲妈抓了是什么感觉。
我说没什么感觉。
他们不信。
其实我真的没什么感觉。
因为第二天我还抓了亲妹妹，第三天把亲爸的公司也端了。
我妈在拘留所里托人带话给我：陈默，你行，你真行，你比**当年还狠。
我妈开棋牌馆，我妹***，我爸的公司涉嫌****。
而我，当**第一天，把他们全送进去了。
后来有人问我：陈默，你到底图什么？
图什么？
图他们活着。
——陈默手记
01
闹钟响的时候，天还没亮透。
我睁开眼，盯着天花板看了三秒。
还是那道裂缝，从吊灯延伸到墙角，像一道干涸的河床。
三年前我搬进来的时候它就在那儿，三年后它还在。
我盯着那道裂缝，想起昨天晚上做的梦。
梦里有人在哭。
哭得很惨，像是把一辈子的眼泪都流干了。
我听不清是谁在哭，但那声音一直在耳边响，响了一整夜。
现在醒了，耳朵里还有回音。
今天是我当**的第一天。
我坐起来，脚踩在地上，凉意从脚底蹿上来。
三月的早晨还是冷，这间出租屋的暖气跟没有一样。
我租的是老小区，六层楼，没电梯，墙皮都剥落了，楼道里永远有一股霉味儿。
但便宜，一个月八百，离***还近。
我坐在床边，没动。
窗外的天是灰蓝色的，路灯还亮着，昏黄的光透过窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道细细的线。
我盯着那道线，看了很久。
不知道为什么，眼眶有点酸。
我揉了揉眼睛，站起来。
洗漱、穿衣、对着镜子整理领口。
那身藏蓝色的制服是新发的，折痕还在，领口的扣子有点紧。
我对着镜子看了很久，久到镜面上蒙了一层雾气。
镜子里那个人穿着警服，站得笔直。但我看着他，觉得陌生。
他的眼睛下面是青的，黑眼圈很重。
他的嘴唇抿成一条线，像是咬着什么。
他的眉头皱着，皱得很紧。
我伸手，摸了摸镜子里那张脸。
凉的。
我低头，把脸埋进洗手池里，冷水冲下来，激得我一哆嗦。
抬起头的时候，镜子里的眼睛红红的。
我用手抹了一把脸，走出去。
手机响了，