第1章

订婚宴那天，苏念等了周牧三个小时。

酒店包厢里凉掉的蟹粉豆腐凝成一層油膜，她第三次拨电话，那头传来麻将牌砸在桌上的脆响。

“赢了赢了，清一色！”周牧的声音隔着听筒都带着酒气，旁边有人起哄“周总手气太旺”，他笑着骂了句脏话，才想起电话还通着，“念念你再等会儿啊，这边客户不好得罪。”

“**和**也在？”

“在啊，怎么了？”

苏念看着空荡荡的对面——原本该坐着周家父母的位置，主位上只有两套餐具拆都没拆。

她说：“没什么，我先回了。”

“别啊，你再等等......”话音未落电话已经挂断。

苏念把手机扣在桌上，没急着走。她盯着那盘凉透的蟹粉豆腐看了很久，久到服务员第三次进来添水，忍不住问：“女士，菜品要帮您热一下吗？”

“不用。”她站起来，从包里掏出便签本，写了几行字压在周牧的酒杯下面。

走出酒店时刚好十点整，夜风把她的裙摆吹起来，露出脚踝上被新鞋磨出的血印子。她低头看了一眼，索性把高跟鞋脱了，光脚踩在人行道的地砖上。

地砖还留着白天太阳晒过的余温。

手机在包里震了一下，周牧发来语音：“念念你先回家，我晚点过去找你。”

苏念听完，把手机揣回口袋，没回。

她走到路边拦了辆出租，司机问去哪儿，她报了个地址——不是她和周牧一起住的那套公寓，是她自己的单身宿舍，已经三个月没回去过了。

推开门，屋里一股灰尘味儿。

苏念没开灯，摸黑走到窗边把窗户推开。对面楼还亮着几扇窗，有小孩的哭声传过来，被妈妈哄了两句又安静了。

她坐在窗台上，腿悬在外面，点了根烟。

烟是周牧落在这儿的，她不抽，但此刻觉得应该有点什么烧着。

手机又震了，这回是周牧妈妈发来的语音，五十九秒。

苏念没点开，直接转文字，看到第一行就笑了——“念念不是阿姨说你，今天这个饭局多重要你知道吗......”

她把手机扔在床上，继续抽烟。

抽到一半，手机又震，这回是陌生号码。她接起来，那边沉默了两